
Morir de cáncer y no perder la batalla

Una de cada dos personas que nazca hoy en España padecerá cáncer en algún momento de su vida,
sin embargo, a pesar de lo común de la dolencia cada vez que alguien muere por esta causa los
medios preferimos echar mano de argumentario y enmascarar la palabra maldita detrás de una
socorrida “larga enfermedad”. Por no hablar de la miserable expresión con la que condenamos a la
cobardía  más absoluta  a  los  enfermos que “perdieron la batalla contra la enfermedad” o
simplemente, “no lograron vencerla”. Permitidme que me tome la licencia de hablar desde la
tristeza, e incluso el desprecio que todos los que alguna vez habéis usado estas expresiones me
producís. Y que lo haga en mi nombre y seguro que en el de todos aquellos que algún día perdimos a
un ser querido por un cáncer. Yo siempre he preferido normalizar la enfermedad, llamar a las cosas
por su nombre. Con tantas personas que lo sufren, han sufrido y sufrirán, está más que justificado
llamar a la enfermedad por su nombre: cáncer. Y qué mejor día que hoy, dedicado a la lucha contra
el cáncer.

Mi madre murió de cáncer de mama en 1998. Y lo hizo sabiendo que se moría. Ese año había
cumplido 40 años y se enteró de la noticia el día de su cumpleaños. Esa tarde, cuando llegué del
colegio me lo contó sin dramatismos, con la importancia justa con la que una adolescente de 14 años
podía dar a la situación. Recuerdo que lloré mucho ese día. Y los días siguientes. De hecho, a veces
aún lo hago. El cáncer llegó a mi casa demasiado pronto, justo cuando los avances que hoy lo han
convertido en una enfermedad superable comenzaban a despuntar. Viví los once meses en que mi
madre enlazó un tratamiento con otro creyendo en la medicina como ahora lo sigo haciendo. Se
operó dos veces en el Hospital Virgen de la Luz de Cuenca cuando todavía era un hospital público
decente (en el que ella, por cierto, trabajaba), estrenó los autotransplantes de médula ósea en un
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centro madrileño de referencia, también público.  Se encomendó a  la sanidad privada de la Clínica
Universitaria de Pamplona cuando las esperanzas flaqueaban, e intentó con entereza escribir otro
final a su historia.

A veces, el cáncer mata. Incluso aunque el que lo sufre no quiera.  Pero no vence a las
personas, ni simboliza batalla alguna. Mi madre no perdió contra nada, ni fue incapaz de
superar su situación. Simplemente tuvo cáncer y no se curó. Porque a veces, esas cosas
pasan.

Durante años le di vueltas a lo que yo creía una injusticia, emprendí una batalla contra mí misma y
acabé rendida a la evidencia: la vida es una lotería. Y lo entendí casi a golpes con ella, pero sobre
todo  tras  encontrar  unas  notas  que  mi  madre  dejó  escritas  durante  su  enfermedad  que  me
permitieron comprender a la primera leída que ella no quería morir, como no lo quiere ningún
enfermo. Y que no fue víctima de ninguna larga enfermedad, sino que tuvo un cáncer que la habría
hecho morir incluso con los avances de hoy en día.

 

Estos son algunos extractos de lo que ella escribió.

“Cuánto tiempo podré vivir? Sólo piensas en que alguien te lo diga. Pero, no. Nunca obtienes la
respuesta.  Después de la  intervención me hicieron que creara nuevas esperanzas,  pero,  no,
Mariví, no te engañes. A menudo el ojo humano es el que más se equivoca. Por momentos pienso
que la suerte no me acompaña y por eso he decidido confiar en el trabajo de los profesionales y en
el amor que estoy recibiendo estos días. A veces de gente que es una sorpresa. Siempre de quien
ya sabes. A cada momento la angustia me encoge el estómago. Fue bueno hablar con la oncóloga
porque me tranquilizó. Sobre todo cuando me dijo: Mariví, si yo estuviera a ese lado de la mesa
estaría como tú, pero pensaría que hay opciones y las tienes que coger. También que dijo que no
dramatizase y  me comparó con diabéticos e  infartados.  Esos con los  que convivimos y  que
creemos que nos les pasa nada.

Me han dado el primer ciclo de quimio. Parece como si no fuese nada, pero eso es al principio.
Después estoy un poco pachucha pero, eso es vida, y la vida no se regala, así que siento la vida.
(…) Sólo tengo ganas de que esto pase y poder ayudar yo a gente como están haciendo todos
conmigo. Esta etapa de mi vida va a ser muy dura, pero la gente te quiere y ese amor transforma
la energía positiva. He dejado de escribir porque no tenía ganas de nada. Hasta que me me he
vuelto a decidir. Me han reintervenido por segunda vez y durante días he pensado que me moría
ya. Pero vuelvo a contar con los de siempre. Sobre todo con lo que me cuenta mi hija.  Es
maravillosa. La primera que me anima y yo quiero vivir para verla, para quererla, para cuidarla.
En unas palabras: para ser su madre”.

Después de leerlo, ¿volveríais a pensar que un enfermo de cáncer perdió la batalla?




